Monsieur le sous-préfet,

Mon général, Amiral,

Madame la député, Monsieur le Maire,
Messieurs les officiers généraux,

Mon colonel, monsieur le proviseur,
Mesdames et messieurs les professeurs,
Mesdames et messieurs,

Chers éleves,

Lorsque votre chef de corps, le colonel Le Cour Gandmaison,
m'a invit€ a prendre la parole devant vous a l'occasion de cette féte
de Trime, plusieurs raisons m'ont fait hésiter. D'abord, je ne me
rappelle pas un mot des discours de distribution des prix que jai
entendus au Prytanée lorsque j'étais a votre place. Ce défaut de
mémoire m'incite a vous attribuer la méme indifférence a mon propos
que celle qui était le mienne en face des orateurs, slirement
éminents, quil m'a ét¢ donné d'écouter dans ce parc.

Ensuite, mon passage par le Prytanée n'a pas fait de moi un
modele d'ancien éleve qui mériterait de vous étre donné en exemple.
Mon arriere-grand-pere, fils d'ouvrier, est entré a Polytechnique a la
veille de 1870 et a fait la guerre dans l'armée de Bazaine, mon
grand-pere a fait la guerre de 1914-1918, et mon pere, qui a fait la
guerre de 1939-1945, puis les guerres d'Indochine et d'Algérie, est sans
doute l'officier encore vivant qui a combattu le plus longtemps, mais,
apres trois générations d'officiers, j'ai renoncé au métier des armes
pour celui des lettres.

Enfin, aprés cinq ans au bahut, je n'y suis pas revenu, je n'ai
pas adhéré a l'association des anciens, ce dont son président ne me
tient pas rigueur puisque l'idée de me faire parler aujourd'hui a été
la sienne.

Mais une des lecons de la vie, c'est qu'elle « repasse toujours
les plats », comme disait l'un de nos sous-officiers au quartier
Gallieni. On n'échappe pas a son passé et vous m'avez rattrapé. J'ai
donc accepté de m'adresser a vous et je vais commencer par vous
raconter une ou deux histoires. Ma visite me rappelle en effet des
choses auxquelles je ne songe jamais, par exemple ma derniere
distribution des prix, 11 y a juste quarante ans, en 1970. Cette féte-
la, je l'ai ratée,car je venais d'ére mis a la porte. Avec plusieurs
camarades, nous nous étions présentés en civil au concours d'une



€cole d'ingénieurs. Nous logions dans une caserne de Tours, et nous
avions cru pouvoir nous passer de nos uniformes. Notre renvoi fut
symbolique, puisque nous cubions et que nous n'aurions pas l'occasion
de bicarrer, mais nos chefs sévirent pour l'exemple, nous flmes
interdits de féte de Trime. J'ai ma revanche aujourdhui.

Cet incident m'était sorti de la téte jusqu'au jour de ma lecon
inaugurale au College de France, il y a cinq ans, ou un auditeur
anonyme s'approcha de moi a la sortie et me glissa dans la poche
une enveloppe. Je l'ouvris plus tard. Elle contenait le palmares de
cette distribution des prix manquée. Mon nom Yy figuraitdans la
plupart de matieres pour un prix ou un accessit, ainsi que pour le
prix d'excellence et le prix de tableau d'honneur. Cela aussi, je l'avais
oublié. Si je m'étais présenté en pékin a un concours, c'était par
géne, ou plutdt par superstition, pour ne pas y exhiber des galons de
sergent-major que j'ai ensuite décousus pour passer l'oral de 1'X.

Voila pour la fin ambigu€¢ de mon séjour entre ces murs. Mon
arrivée avait ét€ plus marquante et, elle, je ne peux pas l'oublier. Je
venais des Etats-Unis ollmon pere était attaché militaire, j'avais passé
trois années dans 1'école secondaire la plus libre que vous puissiez
imaginer, ma mere venait de mourir. Passer sans transition de
I'Amérique au milieu des années 1960, celle du jazz, du rock, des
Beatniks et des Beatles, au Prytanée, ce fut un drdle de choc
culturel. Aubahut en 1965, il y a 45 ans, quasi rien n'avait changé
depuis le XIXe siecle : nous étions 500 éleves de plus que vous
ayjourd'hur (1,300 contre 800), nous dormions dans des dortoirs
énormes - la haut, en maths élém, au-dessus de la cour de la
crédence, nous é€tions cent, cent- vingt dans des lits superposés; a
Gallieni, nous nous lavions une fois par semaine sous une douche
collective, dans un baraquement ou nous nous rendions au pas
cadencé ; nos lavabos n'avaient qu'un robinet d'eau froide. Tout a
changé : vous &tes propres ; nous étions sales.

Et pourtant, durant cette premiere année au petit Prytanée, j'ai
I'impression d'avoir beaucoup appris de la vie, en rhéto. Le petit
bahut était le vrai. Ici, dans ce monument historique, dans ce lieu
de mémoire qu'on rejoignait en terminale, on savait ce qu'on faisait
on visait une mention au bac, on préparait un concours, on voulait
intégrer, réussir. De l'autre coté, les choses étaient plus compliquées
et tres confuses, fascinantes aussi pour qui prenait un peu de recul.

1965 : c'était avant la sociét€é de consommation. On sortait a
peine de la guerre, de vingt ans de guerre ininterrompue, 1939-1962.
Ce pays était pauvre. La Fleche était loin, sans TGV jusqu'au Mans,
et l'autorail du Mans a La Fleche, le tacal, fut supprimé cette
année-la. Nous étions isolés du monde. Nous ignorions ce qui se



passait au dehors. Les premiers transistors n'avaient pas encore pénétré
dans les dortoirs ; on ne recevait pas de journaux, sauf TAM, le
magazine des forces armées, qui venait de succéder a Bled, la gazette
de la guerre d'Algérie ; i1l y avait une seule télévision au petit
bahut, ou j'ai suivi en décembre 1965 les résultats de la premiere
€lection présidentielle au suffrage universel direct de la Cinquieme
République, apres que Francois Mitterrand eut mis le général de
Gaulle en ballotage ; on devait faire signer ses livres par le
capitaine de compagnie, qui confisquait les titres qu'il désapprouvait ;
il y avait une seule cabine téléphonique au fond du poste de police,
ou nous étions appelés dans les grandes circonstances, quand il y
avait un déces dans la famille ; nos liaisons avec le dehors se
limitaient a la lettre hebdomadaire que nous devions écrire a nos
familles durant l'heure d'étude qui précédait le diner du dimanche soir.
Je vous imagine consultant votre courrier électronique, naviguant sur
internet, disposant d'un portable dans la poche la ou nous avions un
couteau a cran d'arrét.

Quand je suis arrivé, nous €tions seulement deux nouveaux en
rhéto, deux bizuts. Je ne vous dirai rien de l'autre, qui est entré a
I'’X avec moi et qui a mal tourné, ni du bahutage, qui ne m'a pas
entamé. La plupart des anciens étaient la depuis toujours, ils étaient
entrés en sixieme en 1960. Certains venaient de plus loin encore, de
'Ecole militaire enfantine Hériot ol ils étaient entrés a six ans en
CP, comme ce camarade qui a récemment pris sa retraite de général
de gendarmerie et sera donc rest¢ dans l'armée de 6 ans a 60 ans,
et, comme son pere était déja cogne, il passait aussi ses vacances
dans une caserne. Ces anciens étaient en sixieme durant le putsch
des généraux d'avril 1961, en cinquieme au plus fort des attentats de
I'OAS, lors du référendum de mars 1962 sur l'autodétermination de
I'Algérie, durant la fusillade de la rue d'Isly. En 1965, ici, nous
étions tous marqués par les guerres coloniales. Nos peres les avaient
faites, certains n'en étaient pas revenus. Les gradés qui nous
encadraient y étaient passés, nombre d'entre eux portaient la croix de
guerre des TOE. L'adjudant-chef des sports, un pied-noir surnommé
Bab El-Oued, ne se résignait pas a la perte de 'Algérie et remachait
son amertume. Notre chef de section, un sergent-chef de I'infanterie
de marine, nous racontait le soir les actions de sonrégiment. C'étaient
des rescapés des séveres plans de réduction qui avaient divisé par
deux les effectifs de l'armée de terre entre 1962 et 1965, les faisant
passer de 700,000 a moins de 350,000 hommes ; 7,000 officiers
venaient de la quitter, sans trop se faire prier, apres la loi de
décembre 1963 sur le dégagement des cadres. Le moral était mauvais,
le malaise était palpable. Beaucoup vivaient la modernisation de la



stratégie de défense comme une humiliation. Jo€l Le Theule, député
de la Sarthe, maire de Sablé, ancien professeur d'histoire-géographie au
Prytanée, futur ministre de la Défense en 1980, le mentor de Francois
Fillon, déclarait en octobre 1965 a 1'Assemblée nationale : « [...]
I'inquiétude [est] grande dans l'armée de terre. Dans beaucoup d'unités,
les cadres s'interrogent sur son rodle et son avenir. Ne risque-t-elle
pas de paraitre quelque peu anachronique ? Cet état d'esprit est
inquiétant et il est indispensable que, par des mesures pratiques et
immédiates, cette dégradation de la confiance soit stoppée. »

Nos chefs avaient de la peine a se convertir de la contre-
guérilla a ladissuasion, leurs états d'ame se répercutaient sur nous.
Nous étions la premiere génération de Francais qui ne connaitrait pas
la guerre a vingt ans. Nous qui, a dix ans, étions préts a marcher
sur les traces de nos ainés, nous comprenions que la France avait
changé et qu'elle n'avait plus besoin d'autant d'entre nous. Ceux qui
sont alors entrés dans l'armée ont €ét€ les artisans de sa
modernisation et quelques-uns ont atteint le sommet de la hiérarchie
militaire. Mais ce que nous découvrions en 1965, a l'occasion
d'affrontements parfois violents avec notre encadrement, c'était que la
France ¢était sortie de la guerre et que l'armée, le Prytanée devaient
s'adapter. De nombreuses opérations extérieures ont eu lieu depuis : la
France a participé a la premicre guerre du Golfe en 1991, elle est
allée au Kosovo en 1999, elle est en Afghanistan, ou 44 soldats
francais sont morts depuis janvier 2002, mais nous y intervenons dans
le cadre de I'OTAN, 1l ne s'agit pas de défendre l'intégrit¢ du
territoire ou de 1"empire.

Je vois rétrospectivement cette année 1965-1966, ma premiere au
Prytanée, comme un tournant, non seulement dans ma vie, mais aussi
pour la France, pour notre histoire a tous, pour votre histoire
I'élection présidentielle de I'automne 1965, que j'évoquais, a consolidé
les institutions de la Cinquieme République, fondée en 1958, qui est
encore la nodtre apres plus de 50 ans et qui aura bientdt duré autant
que la Troisieme République, le régime le plus long depuis la
Révolution francaise. Nous étions enfermés, mais le Prytanée n'était pas
le plus mauvais observatoire pour apercevoir que le monde changeait
autour de nous.

Qu'ai-je donc appris entre ces murs, non pas aupres des
professeurs, dont je ne dirai rien aujourd’hui, méme si ma dette est
immense a l'‘égard de certains, M. Hémard, qui m'a donné le goft
des mathématiques en terminale, M. Grimaud, notre professeur de
physique en math sup et en math spé, homme adorable qui est mort
d'un cancer au cours de l'année, M. Aubert, notre professeur de
mathématiques en taupe, sans qui je ne serais pas entré a 1'X, futur



doyen de I'Inspection générale de mathématiques, ou Alain Ferry, ici
présent, mon professeur de francais en taupe, l'un de mes plus chers
amis depuis 40 ans. Qu'ai-je appris non pas dans les cours, mais
dans la vie en commun ? Quelles valeurs ai-je acquises, qui m'ont
accompagné, auxquelles je reste fidele, car certains principes découverts
au bahut, méme si j'ai ét€ un fass rétif, un mauvais esprit, n'ont
pas cessé de me guider jusqu'au College de France ? Jen retiendrai
rapidement quatre.

La premiere révélation que j'ai eue en arrivant au Prytanée, c'est
celle de la lutte des classes. J'exagere a peine, car je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'était une classe sociale en débarquant ici. Né
dans la bourgeoisie, dans ce qu'on appellerait la classe moyenne
supérieure, a laquelle appartiennent les officiers et les professeurs, mon
expérience de la diversité sociale était limitée, pour ne pas dire
nulle. Au petit bahut, je me suis retrouvé parmi des garcons de
tous les milieux, nombre d'entre eux envoyés la en raison de drames
familiaux, certains comme si on s'était débarrassé d'eux. La variété
était moindre au grand bahut, ou les nouveaux qui nous rejoignirent
en terminale me ressemblaient davantage : ils venaient pour achever
leurs études secondaires dans des conditions qui leur permettraient
d'accéder a une bonne prépa et de réaliser le réve de réussite que
leurs parents avaient pour eux. L'arrivée des enfants de troupe en
maths sup renouvela heureusement notre diversité. Ici méme, j'ai appris
de quoi était faite la société francaise. Pour un petit-bourgeois étriqué,
la fréquentation quotidienne de tous ces garcons était enrichissante.
Comment cette cohabitation était-elle ressentie par mes camarades
moins privilégi€s par la naissance, je n'en sais rien, mais je
soupconne qu'ils ne la vivaient pas comme une expérience aussi
profitable.

Je vous parle dun autre temps : il n'y a plus de petites
classes au bahut, on y entre seulement en seconde, et la plupart des
écoles militaires préparatoires - Hériot, Les Andelys, Tulle, Le Mans -
n'existent plus depuis longtemps, ou bien, a l'exception d'Autun, elles
n'accueillent plus d'éleves entre la sixieme et latroisieme. La diversité
sociale de son recrutement faisait la richesse du Prytanée dans une
France qui était encore un pays d'héritiers, a la veille des grandes
réformes du systeme éducatif des années 1960 qui ont mélangé pour
la premiere fois dans les méme classes les enfants de la bourgeoisie
et les enfants du peuple. Aujourdhui ou l1'idéal d'équit€é du college
unique - donner a tous les mémes chances de réussite - a échoué,
ou l'ascenseur social, comme on dit, est en panne, j'espere que le
Prytanée continue de se distinguer, que la disparition des petites
classes et des écoles d'enfants de troupe n'a pas eu pour effet de



caler les recrutements des lycées militaires sur celui, plus aisé, que
j)ai connu au grand bahut, et qu'il permet encore a des garcons et a
des filles d'origine modeste, enfants de sous-officiers, boursiers des
quartiers de banlieue, d'intégrer de grandes écoles, militaires ou non.
Car le brassage social qui régnait de mon temps au bahut reste a
mes yeux son premier mérite.

Ma deuxieme dette a 1'égard du Prytanée, c'est la discipline, la
discipline de travail. Ca a lair idiot dit comme c¢a, surtout un jour
de féte de Trime, quand vous ne pensez qu'aux vacances. Mais je ne
songe pas a la discipline qui nous était imposée du dehors, plutdt a
celle qu'il fallait s'imposer a soi-mé€me pour conquérir sa liberté, pour
devenir maitre de soi. Au Prytanée, j'ai connu des potasseurs et des
bulleurs. Les uns et les autres étaient des abrutis, les victimes dun
ordre par rapport auquel, en s'y pliant ou le fuyant, ils se
montraient incapables de distance, d'indépendance, du moindre loisir. Le
loisir, c'est le temps non pas de l'oisiveté mais de la solitude, de
la retraite indispensable, périodiquement, pour prendre la mesure de
soi-méme. A 1'époque dont je vous parle, ce temps pour soi était
difficile a trouver. On n'était jamais seuls, ni pour dormir, ni pour se
laver, ni méme pour se rendre aux toilettes. Il était impossible de
s'isoler, flt-ce pour lire. Entre le réveil et l'extinction des feux, notre
existence était réglée suivant un horaire immuable, sans interstices
cours de huit heures a midi, sauf le dimanche, de deux a quatre,
sauf le jeudi, étude de cinqg a huit, avec son devoir surveillé
hebdomadaire. Si bien que, livrés a nous-mé€mes, nous ne savions pas
nous occuper. Durant le quartier libre du dimanche apres-midi, nous
flanions désceuvrés sur la Grande Rue. Pourtant, entre ceux qui
s'abrutissaient de travail, chiadaient comme des bornes, et ceux qui
coingaient éternellement la bulle, i1l y avait moyen d'atteindre un
certain équilibre a la condition de se donner a soi-méme le rythme
de sa vie. Quant a moi, je crois bien que je n'ai jamais travaillé le
soir, apres le diner, en cinq ans de bahut. Et jamais je n'ai autant
lu, avec peine a Gallieni, moins ici, ou nous disposions par exemple
de ce parc pour nous retirer, lire, méditer. Quand je dis que j'ai
appris la discipline, je veux donc dire que j'ai appris aussi a ne pas
travailler, a respecter cette marge de liberté, de vie intérieure sans
laquelle nous ne devenons pas nous-mémes. I m'importe - ici, c'est
le professeur de littérature qui parle - de vous rappeler a votre
devoir de loisir studieux, de retraite, de lecture : ne renoncez jamais
au temps de lire, de lire des livres dans lesquels vous apprendrez a
vivre.

La troisieme valeur qui m'a ét€é transmise par le Prytanée, celui-
ci m'y a initié un peu malgré lui, puisque j'ai découvert ce qu'était



l'autorit¢ en lui résistant. Apres tout, c'est peut-€tre la meilleure
maniere de la comprendre. Ma premicre année de bahut a ét€ un
apprentissage complet de la société, non seulement, ai-je dit, sa
division en classes, mais aussi ses rapports de pouvoir, dont je ne
savais rien non plus en arrivant. Je sortais de la famille - dans la
mienne, mon pere, bien qu'officier, n'était pas un homme autoritaire
et, souvent absent pour faire la guerre, il avait laissé faire ma mere
-, J'étais pass€é par des €coles qui, ne surveillant pas tous les instants
de la vie, ne m'avaient pas forcé a m'interroger sur la nature du
pouvoir et sur les ressorts de l'obéissance. Or nous nous trouvions
face a un commandement qui, en ce temps-la, ne se souciait pas de
se justifier et dont les ordres, de ce fait, nous paraissaient souvent
arbitraires. Le Prytanée était une petite société politique, une utopie
parfois tyrannique qui résumait et renforgait toutes les données du
macrocosme social, qui rendait visibles les principes de toute
organisation politique, les tensions entre dominants et dominés, les
antagonismes entre les droit et les devoirs des subordonnés comme des
supérieurs, la dialectique de la libert¢ et de l'autorité. Nulle institution
ne reproduit mieux que l'armée, qu'un internat militaire, le
fonctionnement de la société civile, car elle en force les traits, en
exagere les tendances, bonnes et mauvaises. Le Prytanée était un
laboratoire ou, si on y prétait garde, il nous était donné non
seulement d'expérimenter mais aussi d'interpréter la société. J'y ai
acquis la certitude qu'un pouvoir est d'autant plus légitime qu'il est
exercé par des chefs qui ont connu la contrainte, a qui il estarrivé
de se montrer rétifs face a un ordre injuste, qui ont été tentés par
I'insoumission. L'autorité n'est pas autre chose que la légitimit€ du
pouvoir quand il est exercé par ceux qui savent qu'ill faut parfois
avoir le courage de refuser de s'y plier. Un supérieur m'inspire
d'autant plus de confiance que je sais qu'ill lui est arrivé d'avoir été
puni pour une désobéissance justifiée. Il n'est pas de vraie discipline
qui ne se fonde sur la croyance dans le devoir de résistance a
l'iniquité.

Vous me direz encore que je vis a une autre époque, a une
période révolue de notre histoire. Le régime du Prytanée, je l'ai dit,
était spécial en 1965, au sortir des guerres coloniales. Nous étions
encadrés par des officiers et des sous- officiers formés a la contre-
guérilla, peu préparés a la tiche d'éducateurs. Nous- mémes, nous
n'étions pas commodes. Nos conflits avec ceux que nous appelions la
strasse étaient durs, parfois physiques, suivis de réconciliations tout
aussi passionnelles. Car nous étions foncierement les mémes, nous
partagions les mémes idéaux. Cela, je ne l'ai pas oublié, qu'il n'y a
pas de différence humaine entre le subordonné et le supérieur, que



l'autorit€é repose sur la reconnaissance de cette identité. Les temps ont
changé. Votre encadrement est infiniment plus professionnel, mieux
préparé que le nodtre. Aussi ne vous arrive-t-il pas, j'imagine, de
disputer son autorit€, mais je souhaite que le Prytanée soit rest¢ un
lieu d'éducation sociale, au sens ou on y apprend a vivre ensemble,
ou on s'y initie au gouvernement des hommes, a exercer ['autorité
comme a s'y soumettre.

Enfin, j'ai découvert au bahut l'amitié. J'avais déja eu des amis,
mais ce n'était pas pareil. Je les perdais a chaque mutation de mon
pere. Et nous nous voyions en classe, le jeudi, ou en vacances, mais
nous ne passions pas notre vie ensemble. La promiscuité était totale
au bahut que j'ai connu. On vivait les unssur les autres, que ceux-
ci nous fussent ou non sympathiques. J'ai eu la chance de me lier
des mon arrivée a quelques garcons formidables, sinon les plus sages,
du moins les plus éveillés, les plus dégourdis. Clest grice a eux
que jai réfléchi a ce qu'était la société, la discipline, l'autorité, enfin
I'amitié. Sans eux, il est possible que je me fusse coulé dans le
moule, que je fusse devenu plus conformiste. Je leur dois donc ce
que je suis. Je n'ai jamais revu la plupart d'entre eux ; je pense
rarement a eux. Il n'empéche que, fermant les yeux, je me les
représente avec une parfaite netteté quand ils avaient seize ans,
comme si leurs traits s'étaient imprimés pour toujours dans mon
cerveau. J'apercois comme dans un film la maniere qu'avait Garnier
de porter le calot de travers, baissé sur I'eeil droit, la démarche
chaloupée de Suard, ou Biraben, dit Canard, prix d'Honneur 1969,
dont le nez partait vers la gauche parce qu'il le frottait toujours de
I'index droit ; j'entends le rire enfantin de Wolff, la voix cassée,
haletante du grand Bacq's, Jean-Paul Bacquet, mon meilleur ami au
petit bahut, aujourd’hui député du Puy-de-DOme, présent aujourd'hui. Je
ne les ai pas tous aimés, mais les amis, ceux de labande qui
complotait au fond du quartier Gallieni, pres du terrain de basket,
derriere l'usine des eaux de la route du Mans, séparés par un
grillage d'un terrain vague a présent occupé par un lotissement, s'ils
m'appelaient ce matin, s'is avaient besoin de moi, je courrais a eux.
Au Prytanée, nous avons appris la solidarit€, grand mot un peu creux
et chose parfois mauvaise quand elle s'exercait dans les chahuts, mais
aussi vieil idéal antique de confiance ou de fidélit€¢, de fraternité - la
foi en la parole de l'autre sans laquelle, disait Montaigne, le tissu
social se défait. Mon dévouement reste absolu aux amis du bahut.
Nous nous sommes un jour promis fidélité, et, s'il le fallait, nous ne
nous manquerions pas.

Je terminerai sur ce mot de solidarit€. Telle est la lecon
essentielle que j'airetenue du Prytanée et que, je l'espere, vous



retiendrez vous aussi de votre séjour dans ces murs, c'est-a-dire
I'obligation mutuelle indispensable al'existence de toute communauté, de
la société, de la nation. La solidarit¢é noue lelien moral qui nous
fait vivre ensemble plutdot que chacun pour soi ; elle nous donne
du courage face au danger ; elle nous vient en aide dans les
difficultés. Nous pouvons penser que cette solidarit¢ est mise a mal
dans la France d'aujourd’hui, ou les é&carts entre les plus riches et les
plus pauvres se creusent, ou les conflits entre les générations sont
attisés par les débats sur les retraites, et o méme notre équipe de
football témoigne de la crise de notre modele d'intégration. Il est
grand temps de défendre les idéaux républicains que nous avons
hérités des Lumieres : un universalisme respectueux des différences, le
souci de la volonté générale, la séparation du public et du privé, la
laicité, et la solidarité. Vous, anciens et anciennes éleves du
Prytanée, vous avez un rdle ajouer, vous qui, entre ces murs, avez
recu une éducation sociale, une éducation politique au sens noble de
ce mot, celui du service public, celui du vivre ensemble, celui de la
solidarité.

Soyez vous-mé€mes, c'est-a-dire des hommes et des femmes libres
et solidaires.

La Fleche, 26 Juin 2010

Antoine Compagnon
Professeur au College de France
Brution de 1965 a 1970



