
Monsieur   le   sous-préfet,       
Mon   général,   Amiral,    
Madame   la   député,   Monsieur   le   Maire,    
Messieurs   les   officiers   généraux, 
Mon   colonel,   monsieur   le   proviseur,       
Mesdames   et   messieurs   les   professeurs,    
Mesdames   et   messieurs,    
Chers   élèves,  

  
    

Lorsque   votre   chef   de   corps,   le   colonel   Le   Cour   Gandmaison,
 m'a   invité   à  prendre   la   parole   devant   vous   à   l'occasion   de   cette   fête
 de   Trime,   plusieurs raisons   m'ont   fait   hésiter.   D'abord,   je   ne   me
 rappelle   pas   un   mot   des   discours   de    distribution   des   prix   que   j'ai
 entendus   au   Prytanée   lorsque   j'étais   à   votre   place. Ce  défaut   de
 mémoire   m'incite   à   vous   attribuer   la   même   indifférence   à   mon propos
 que   celle   qui   était   le   mienne   en   face   des   orateurs,   sûrement
 éminents, qu'il   m'a   été   donné   d'écouter   dans   ce   parc.       

Ensuite,   mon   passage   par   le   Prytanée   n'a   pas   fait   de   moi   un
 modèle  d'ancien   élève   qui   mériterait   de   vous   être   donné   en   exemple.
 Mon   arrière-grand-père,   fils   d'ouvrier,   est   entré   à   Polytechnique   à   la
 veille   de   1870   et   a   fait   la   guerre dans   l'armée   de   Bazaine,   mon
 grand-père   a   fait   la   guerre   de   1914-1918,   et   mon  père,   qui   a   fait   la
 guerre   de   1939-1945,   puis   les   guerres   d'Indochine   et   d'Algérie, est   sans
 doute   l'officier   encore   vivant   qui   a   combattu   le   plus   longtemps,   mais,
  après   trois   générations   d'officiers,   j'ai   renoncé   au   métier   des   armes
 pour   celui  des   lettres.       

Enfin,   après   cinq   ans   au   bahut,   je   n'y   suis   pas   revenu,   je   n'ai
 pas   adhéré   à    l'association   des   anciens,   ce   dont   son   président   ne   me
 tient   pas   rigueur   puisque  l'idée   de   me   faire   parler   aujourd'hui   a   été
 la   sienne.   

Mais   une   des   leçons   de   la   vie,   c'est   qu'elle   «   repasse   toujours
 les   plats   »,    comme   disait   l'un   de   nos   sous-officiers   au   quartier
 Gallieni.   On   n'échappe   pas   à  son   passé   et   vous   m'avez   rattrapé.   J'ai
 donc   accepté   de   m'adresser   à   vous   et   je vais   commencer   par   vous
 raconter   une   ou   deux   histoires.   Ma   visite   me   rappelle  en   effet   des
 choses   auxquelles   je   ne   songe   jamais,   par   exemple   ma    dernière
distribution   des   prix,   il   y   a   juste   quarante   ans,   en   1970.   Cette   fête-
là,   je   l'ai   ratée, car   je   venais   d'être   mis   à   la   porte.   Avec   plusieurs
 camarades,   nous   nous   étions    présentés   en   civil   au   concours   d'une
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 école   d'ingénieurs.   Nous   logions   dans   une caserne   de   Tours,   et   nous
 avions   cru   pouvoir   nous   passer   de   nos   uniformes.  Notre   renvoi   fut
 symbolique,   puisque   nous   cubions   et   que   nous   n'aurions   pas  l'occasion
 de   bicarrer,   mais   nos   chefs   sévirent   pour   l'exemple,   nous   fûmes
interdits   de   fête   de   Trime.   J'ai   ma   revanche   aujourd'hui.       

Cet   incident   m'était   sorti   de   la   tête   jusqu'au   jour   de   ma   leçon
 inaugurale au   Collège   de   France,   il   y   a   cinq   ans,   où   un   auditeur
 anonyme   s'approcha   de   moi   à   la   sortie   et   me   glissa   dans   la   poche
 une   enveloppe.   Je   l'ouvris   plus   tard.   Elle  contenait   le   palmarès   de
 cette   distribution   des   prix   manquée.   Mon   nom   y   figurait dans   la
 plupart   de   matières   pour   un   prix   ou   un   accessit,   ainsi   que   pour   le
 prix d'excellence   et   le   prix   de   tableau   d'honneur.   Cela   aussi,   je   l'avais
 oublié.   Si   je  m'étais   présenté   en   pékin   à   un   concours,   c'était   par
 gêne,   ou   plutôt   par  superstition,   pour   ne   pas   y   exhiber   des   galons   de
 sergent-major   que   j'ai ensuite   décousus   pour   passer   l'oral   de   l'X.       

Voilà   pour   la   fin   ambiguë   de   mon   séjour   entre   ces   murs.   Mon
 arrivée   avait été   plus   marquante   et,   elle,   je   ne   peux   pas   l'oublier.   Je
 venais   des   États-Unis   où mon   père   était   attaché   militaire,   j'avais   passé
 trois   années   dans   l'école  secondaire   la   plus   libre   que   vous   puissiez
 imaginer,   ma   mère   venait   de   mourir.  Passer   sans   transition   de
 l'Amérique   au   milieu   des   années   1960,   celle   du   jazz,   du  rock,   des
 Beatniks   et   des   Beatles,   au   Prytanée,   ce   fut   un   drôle   de   choc
 culturel.   Au bahut   en   1965,   il   y   a   45   ans,   quasi   rien   n'avait   changé
 depuis   le   XIXe   siècle   :   nous  étions   500   élèves   de   plus   que   vous
 aujourd'hui   (1,300   contre   800),   nous  dormions   dans   des   dortoirs
 énormes   -   là   haut,   en   maths   élém,   au-dessus   de   la    cour   de   la
 crédence,   nous   étions   cent,   cent- vingt   dans   des   lits   superposés ;   à
Gallieni,   nous   nous   lavions   une   fois   par   semaine   sous   une   douche
 collective,   dans  un   baraquement   où   nous   nous   rendions   au   pas
 cadencé   ;   nos   lavabos   n'avaient    qu'un   robinet   d'eau   froide.   Tout   a
 changé   :   vous   êtes   propres   ;   nous   étions   sales.    

Et   pourtant,   durant   cette   première   année   au   petit Prytanée,   j'ai
 l'impression  d'avoir   beaucoup   appris   de   la   vie,   en   rhéto.   Le   petit
 bahut   était   le   vrai.   Ici,   dans   ce    monument   historique,   dans   ce   lieu
 de   mémoire   qu'on   rejoignait   en   terminale,   on savait   ce   qu'on   faisait   :
 on   visait   une   mention   au   bac,   on   préparait   un   concours,  on   voulait
 intégrer,   réussir.   De   l'autre   côté,   les   choses   étaient   plus   compliquées
 et très   confuses,   fascinantes   aussi   pour   qui   prenait   un   peu   de   recul.   

1965   :   c'était   avant   la   société   de   consommation.   On   sortait   à
 peine   de   la    guerre,   de   vingt   ans   de   guerre   ininterrompue,   1939-1962.
 Ce   pays   était   pauvre.    La   Flèche   était   loin,   sans   TGV   jusqu'au   Mans,
 et   l'autorail   du   Mans   à   La   Flèche,   le    tacal,   fut   supprimé   cette
 année-là.   Nous   étions   isolés   du   monde.   Nous   ignorions  ce   qui   se
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 passait   au   dehors.   Les   premiers   transistors   n'avaient   pas   encore  pénétré
 dans   les   dortoirs   ;   on   ne   recevait   pas   de   journaux,   sauf   TAM,   le
 magazine des   forces   armées,   qui   venait   de   succéder   à   Bled,   la   gazette
 de   la   guerre  d'Algérie   ;   il   y   avait   une   seule   télévision   au   petit
 bahut,   où   j'ai   suivi   en   décembre  1965   les   résultats   de   la   première
 élection   présidentielle   au   suffrage   universel    direct   de   la   Cinquième
 République,   après   que   François   Mitterrand   eut   mis   le général   de
 Gaulle   en   ballotage   ;   on   devait   faire   signer   ses   livres   par   le
 capitaine    de   compagnie,   qui   confisquait   les   titres   qu'il   désapprouvait   ;
 il   y   avait   une   seule    cabine   téléphonique   au   fond   du   poste   de   police,
 où   nous   étions   appelés   dans   les  grandes    circonstances,   quand   il   y
 avait   un   décès   dans   la   famille   ;   nos   liaisons   avec  le   dehors   se
 limitaient   à   la   lettre   hebdomadaire   que   nous   devions   écrire   à   nos
familles   durant   l'heure   d'étude   qui   précédait   le   dîner   du   dimanche   soir.
 Je   vous  imagine   consultant   votre   courrier   électronique,   naviguant   sur
 internet,   disposant  d'un   portable   dans   la   poche   là   où   nous   avions   un
 couteau   à   cran   d'arrêt.       

Quand   je   suis   arrivé,   nous   étions   seulement   deux   nouveaux   en
 rhéto,   deux  bizuts.   Je   ne   vous   dirai   rien   de   l'autre,   qui   est   entré   à
 l'X   avec   moi   et   qui   a   mal  tourné,   ni   du   bahutage,   qui   ne   m'a   pas
 entamé.   La   plupart   des   anciens   étaient   là    depuis   toujours,   ils   étaient
 entrés   en   sixième   en   1960.   Certains   venaient   de   plus    loin   encore,   de
 l'École   militaire   enfantine   Hériot   où   ils   étaient   entrés   à   six   ans   en
CP,   comme   ce   camarade   qui   a   récemment   pris   sa   retraite   de   général
 de   gendarmerie   et   sera   donc   resté   dans   l'armée   de   6   ans   à   60   ans,
 et,   comme   son  père   était   déjà   cogne,   il   passait   aussi   ses   vacances
 dans   une   caserne.   Ces   anciens    étaient   en   sixième   durant   le   putsch
 des   généraux   d'avril   1961,   en   cinquième   au  plus   fort   des   attentats   de
 l'OAS,   lors   du   référendum   de   mars   1962   sur  l'autodétermination   de
 l'Algérie,   durant   la   fusillade   de   la   rue   d'Isly.   En   1965,   ici,    nous
 étions   tous   marqués   par   les   guerres   coloniales.   Nos   pères   les   avaient
 faites,  certains   n'en   étaient   pas   revenus.   Les   gradés   qui   nous
 encadraient   y   étaient passés,   nombre   d'entre   eux   portaient   la   croix   de
 guerre   des   TOE.   L'adjudant-chef  des   sports,   un   pied-noir   surnommé
 Bab   El-Oued,   ne   se   résignait   pas   à   la   perte   de  'Algérie   et   remâchait
 son   amertume.   Notre   chef   de   section,   un   sergent-chef   de   l'infanterie
 de   marine,   nous   racontait   le   soir   les   actions   de   son régiment.  C'étaient
 des   rescapés   des   sévères   plans   de   réduction   qui   avaient   divisé   par
 deux    les   effectifs   de   l'armée   de   terre   entre   1962   et   1965,   les   faisant
 passer   de   700,000    à   moins   de   350,000   hommes   ;   7,000   officiers
 venaient   de   la   quitter,   sans   trop   se  faire   prier,   après   la   loi   de
 décembre   1963   sur   le   dégagement   des   cadres.   Le   moral  était   mauvais,
 le   malaise   était   palpable.   Beaucoup   vivaient   la   modernisation   de   la   
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stratégie   de   défense   comme   une   humiliation.   Joël   Le   Theule,   député
 de   la   Sarthe,  maire   de   Sablé,   ancien   professeur   d'histoire-géographie   au
 Prytanée,   futur  ministre   de   la   Défense   en   1980,   le   mentor   de   François
 Fillon,   déclarait   en   octobre  1965   à   l'Assemblée   nationale   :   «   [...]
 l'inquiétude   [est]   grande   dans   l'armée   de  terre.   Dans   beaucoup   d'unités,
 les   cadres   s'interrogent   sur   son   rôle   et   son   avenir.    Ne   risque-t-elle
 pas   de   paraître   quelque   peu   anachronique   ?   Cet   état   d'esprit   est   
inquiétant   et   il   est   indispensable   que,   par   des   mesures   pratiques   et
 immédiates,  cette   dégradation   de   la   confiance   soit   stoppée.   »       

Nos   chefs   avaient   de   la   peine   à   se   convertir   de   la   contre-
guérilla   à   la dissuasion,   leurs   états   d'âme   se   répercutaient   sur   nous.
 Nous   étions   la   première  génération   de   Français   qui   ne   connaîtrait   pas
 la   guerre   à   vingt   ans.   Nous   qui,   à  dix   ans,   étions   prêts   à   marcher
 sur   les   traces   de   nos   aînés,   nous   comprenions   que  la   France   avait
 changé   et   qu'elle   n'avait   plus   besoin   d'autant   d'entre   nous.   Ceux  qui
 sont   alors   entrés   dans   l'armée   ont   été   les   artisans   de   sa
 modernisation   et  quelques-uns   ont   atteint   le   sommet   de   la   hiérarchie
 militaire.   Mais   ce   que   nous  découvrions   en   1965,   à   l'occasion
 d'affrontements   parfois   violents   avec   notre encadrement,   c'était   que   la
 France   était   sortie   de   la   guerre   et   que   l'armée,   le  Prytanée   devaient
 s'adapter.   De   nombreuses   opérations   extérieures   ont   eu   lieu  depuis   :   la
 France   a   participé   à   la   première   guerre   du   Golfe   en   1991,   elle   est
 allée au   Kosovo   en   1999,   elle   est   en   Afghanistan,   où   44   soldats
 français   sont   morts  depuis   janvier   2002,   mais   nous   y   intervenons   dans
 le   cadre   de   l'OTAN,   il   ne   s'agit  pas   de   défendre   l'intégrité   du
 territoire   ou   de   l''empire. 

Je   vois   rétrospectivement   cette   année   1965-1966,   ma   première   au
Prytanée,   comme   un   tournant,   non   seulement   dans   ma   vie,   mais   aussi
 pour   la  France,   pour   notre   histoire   à   tous,   pour   votre   histoire   :
 l'élection   présidentielle  de   l'automne   1965,   que   j'évoquais,   a   consolidé
 les   institutions   de   la   Cinquième    République,   fondée   en   1958,   qui   est
 encore   la   nôtre   après   plus   de   50   ans   et   qui  aura   bientôt   duré   autant
 que   la   Troisième   République,   le   régime   le   plus   long  depuis   la
 Révolution   française.   Nous   étions   enfermés,   mais   le   Prytanée   n'était pas
 le   plus   mauvais   observatoire   pour   apercevoir   que   le   monde   changeait
 autour  de   nous.       

Qu'ai-je   donc   appris   entre   ces   murs,   non   pas   auprès   des
 professeurs,   dont  je   ne   dirai   rien   aujourd'hui,   même   si   ma   dette   est
 immense   à   l'égard   de   certains,    M.   Hémard,   qui   m'a   donné   le   goût
 des   mathématiques   en   terminale,   M.   Grimaud,    notre   professeur   de
 physique   en   math   sup   et   en   math   spé,   homme   adorable   qui  est   mort
 d'un   cancer   au   cours   de   l'année,   M.   Aubert,   notre   professeur   de
mathématiques   en   taupe,   sans   qui   je   ne   serais   pas   entré   à   l'X,   futur
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 doyen   de  l'Inspection   générale   de   mathématiques,   ou   Alain   Ferry,   ici
 présent,   mon  professeur   de   français   en   taupe,   l'un   de   mes   plus   chers
 amis   depuis   40   ans.   Qu'ai-je   appris   non   pas   dans   les   cours,   mais
 dans   la   vie   en   commun   ?   Quelles   valeurs  ai-je   acquises,   qui   m'ont
 accompagné,   auxquelles   je   reste   fidèle,   car   certains principes   découverts
 au   bahut,   même   si   j'ai   été   un   ñass   rétif,   un   mauvais   esprit,  n'ont
 pas   cessé   de   me   guider   jusqu'au   Collège   de   France   ?   J'en   retiendrai
rapidement   quatre.  

La   première   révélation   que   j'ai   eue   en   arrivant   au   Prytanée,   c'est
 celle   de  la   lutte   des   classes.   J'exagère   à   peine,   car   je   n'avais   pas   la
 moindre   idée   de   ce  qu'était   une   classe   sociale   en   débarquant   ici.   Né
 dans   la   bourgeoisie,   dans   ce    qu'on   appellerait   la   classe   moyenne
 supérieure,   à   laquelle   appartiennent   les  officiers   et   les   professeurs,   mon
 expérience   de   la   diversité   sociale   était   limitée,    pour   ne   pas   dire
 nulle.   Au   petit   bahut,   je   me   suis   retrouvé   parmi   des   garçons   de   
tous   les   milieux,   nombre   d'entre   eux   envoyés   là   en   raison   de   drames
 familiaux,  certains   comme   si   on   s'était   débarrassé   d'eux.   La   variété
 était   moindre   au   grand bahut,   où   les   nouveaux   qui   nous   rejoignirent
 en   terminale   me   ressemblaient davantage   :   ils   venaient   pour   achever
 leurs   études   secondaires   dans   des  conditions   qui   leur   permettraient
 d'accéder   à   une   bonne   prépa   et   de   réaliser   le  rêve   de   réussite   que
 leurs   parents   avaient   pour   eux.   L'arrivée   des   enfants   de    troupe   en
 maths   sup   renouvela   heureusement   notre   diversité.   Ici   même,   j'ai  appris
 de   quoi   était   faite   la   société   française.   Pour   un   petit-bourgeois   étriqué,
 la  fréquentation   quotidienne   de   tous   ces   garçons   était   enrichissante.
 Comment  cette   cohabitation   était-elle   ressentie   par   mes   camarades
 moins   privilégiés   par   la  naissance,   je   n'en   sais   rien,   mais   je
 soupçonne   qu'ils   ne   la   vivaient   pas   comme une   expérience   aussi
 profitable.       

Je   vous   parle   d'un   autre   temps   :   il   n'y   a   plus   de   petites
 classes   au   bahut,   on  y   entre   seulement   en   seconde,   et   la   plupart   des
 écoles   militaires   préparatoires   -  Hériot,   Les   Andelys,   Tulle,   Le   Mans   -
 n'existent   plus   depuis   longtemps,   ou   bien,   à   l'exception   d'Autun,   elles
 n'accueillent   plus   d'élèves   entre   la   sixième   et   la troisième.   La   diversité
 sociale   de   son   recrutement   faisait   la   richesse   du   Prytanée dans   une
 France   qui   était   encore   un   pays   d'héritiers,   à   la   veille   des   grandes
réformes   du   système   éducatif   des   années   1960   qui   ont   mélangé   pour
 la   première    fois   dans   les   même   classes   les   enfants   de   la   bourgeoisie
 et   les   enfants   du   peuple. Aujourd'hui   où   l'idéal   d'équité   du   collège
 unique   -   donner   à   tous   les   mêmes  chances   de   réussite   -   a   échoué,
 où   l'ascenseur   social,   comme   on   dit,      est   en  panne,   j'espère   que   le
 Prytanée   continue   de   se   distinguer,   que   la   disparition   des    petites
 classes   et   des   écoles   d'enfants   de   troupe   n'a   pas   eu   pour   effet   de
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 caler   les recrutements   des   lycées   militaires   sur   celui,   plus   aisé,   que
 j'ai   connu   au   grand  bahut,   et   qu'il   permet   encore   à   des   garçons   et   à
 des   filles   d'origine   modeste,    enfants   de   sous-officiers,   boursiers   des
 quartiers   de   banlieue,   d'intégrer   de    grandes   écoles,   militaires   ou   non.
 Car   le   brassage   social   qui   régnait   de   mon  temps   au   bahut   reste   à
 mes   yeux   son   premier   mérite.    

Ma   deuxième   dette   à   l'égard   du   Prytanée,   c'est   la   discipline,   la
 discipline    de   travail.   Ça   a   l'air   idiot   dit   comme   ça,   surtout   un   jour
 de   fête   de   Trime,   quand vous   ne   pensez   qu'aux   vacances.   Mais   je   ne
 songe   pas   à   la   discipline   qui   nous    était   imposée   du   dehors,   plutôt   à
 celle   qu'il   fallait   s'imposer   à   soi-même   pour  conquérir   sa   liberté,   pour
 devenir   maître   de   soi.   Au   Prytanée,   j'ai   connu   des  potasseurs   et   des
 bulleurs.   Les   uns   et   les   autres   étaient   des   abrutis,   les   victimes  d'un
 ordre   par   rapport   auquel,   en   s'y   pliant   ou   le   fuyant,   ils   se
 montraient incapables   de   distance,   d'indépendance,   du   moindre   loisir.   Le
 loisir,   c'est   le    temps   non   pas   de   l'oisiveté   mais   de   la   solitude,   de
 la   retraite   indispensable,  périodiquement,   pour   prendre   la   mesure   de
 soi-même.   À   l'époque   dont   je   vous    parle,   ce   temps   pour   soi   était
 difficile   à   trouver.   On   n'était   jamais   seuls,   ni   pour dormir,   ni   pour   se
 laver,   ni   même   pour   se   rendre   aux   toilettes.   Il   était   impossible de
 s'isoler,   fût-ce   pour   lire.   Entre   le   réveil   et   l'extinction   des   feux,   notre
 existence    était   réglée   suivant   un   horaire   immuable,   sans   interstices   :
 cours   de   huit   heures   à  midi,   sauf   le   dimanche,   de   deux   à   quatre,
 sauf   le   jeudi,   étude   de   cinq   à   huit,   avec son   devoir   surveillé
 hebdomadaire.   Si   bien   que,   livrés   à   nous-mêmes,   nous   ne  savions   pas
 nous   occuper.   Durant   le   quartier   libre   du   dimanche   après-midi,   nous   
flânions   désœuvrés   sur   la   Grande   Rue.   Pourtant,   entre   ceux   qui
 s'abrutissaient   de travail,   chiadaient   comme   des   bornes,   et   ceux   qui
 coinçaient   éternellement   la  bulle,   il   y   avait   moyen   d'atteindre   un
 certain   équilibre   à   la   condition   de   se   donner  à   soi-même   le   rythme
 de   sa   vie.   Quant   à   moi,   je   crois   bien   que   je   n'ai   jamais  travaillé   le
 soir,   après   le   dîner,   en   cinq   ans   de   bahut.   Et   jamais   je   n'ai   autant
 lu,  avec   peine   à   Gallieni,   moins   ici,   où   nous   disposions   par   exemple
 de   ce   parc   pour    nous   retirer,   lire,   méditer.   Quand   je   dis   que   j'ai
 appris   la   discipline,   je   veux   donc  dire   que   j'ai   appris   aussi   à   ne   pas
 travailler,   à   respecter   cette   marge   de   liberté,   de  vie   intérieure   sans
 laquelle   nous   ne   devenons   pas   nous-mêmes.   Il   m'importe   -    ici,   c'est
 le   professeur   de   littérature   qui   parle   -   de   vous   rappeler   à   votre
 devoir  de   loisir   studieux,   de   retraite,   de   lecture   :   ne   renoncez   jamais
 au   temps   de   lire,   de  lire   des   livres   dans   lesquels   vous   apprendrez   à
 vivre.    

La   troisième   valeur   qui   m'a   été   transmise   par   le   Prytanée,   celui-
ci   m'y   a  initié   un   peu   malgré   lui,   puisque   j'ai   découvert   ce   qu'était
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 l'autorité   en   lui  résistant.   Après   tout,   c'est   peut-être   la   meilleure
 manière   de   la   comprendre.   Ma  première   année   de   bahut   a   été   un
 apprentissage   complet   de   la   société,   non  seulement,   ai-je   dit,   sa
 division   en   classes,   mais   aussi   ses   rapports   de   pouvoir,  dont   je   ne
 savais   rien   non   plus   en   arrivant.   Je   sortais   de   la   famille   -   dans   la
mienne,   mon   père,   bien   qu'officier,   n'était   pas   un   homme   autoritaire
 et,   souvent  absent   pour   faire   la   guerre,   il   avait   laissé   faire   ma   mère
 -,   j'étais   passé   par   des  écoles   qui,   ne   surveillant   pas   tous   les   instants
 de   la   vie,   ne   m'avaient   pas   forcé   à    m'interroger   sur   la   nature   du
 pouvoir   et   sur   les   ressorts   de   l'obéissance.   Or   nous  nous   trouvions
 face   à   un   commandement   qui,   en   ce   temps-là,   ne   se   souciait   pas  de
 se   justifier   et   dont   les   ordres,   de   ce   fait,   nous   paraissaient   souvent
 arbitraires.    Le   Prytanée   était   une   petite   société   politique,   une   utopie
 parfois   tyrannique   qui  résumait   et   renforçait   toutes   les   données   du
 macrocosme   social,   qui   rendait  visibles   les   principes   de   toute
 organisation   politique,   les   tensions   entre dominants   et   dominés,   les
 antagonismes   entre   les   droit   et   les devoirs   des  subordonnés   comme   des
 supérieurs,   la   dialectique   de   la   liberté   et   de   l'autorité.  Nulle   institution
 ne   reproduit   mieux   que   l'armée,   qu'un   internat   militaire,   le   
fonctionnement   de   la   société   civile,   car   elle   en   force   les   traits,   en
 exagère   les    tendances,   bonnes   et   mauvaises.   Le   Prytanée   était   un
 laboratoire   où,   si   on   y    prêtait   garde,   il   nous   était   donné   non
 seulement   d'expérimenter   mais   aussi  d'interpréter   la   société.   J'y   ai
 acquis   la   certitude   qu'un   pouvoir   est   d'autant   plus  légitime   qu'il   est
 exercé   par   des   chefs   qui   ont   connu   la   contrainte,   à   qui   il   est arrivé
 de   se   montrer   rétifs   face   à   un   ordre   injuste,   qui   ont   été   tentés   par
l'insoumission.   L'autorité   n'est   pas   autre   chose   que   la   légitimité   du
 pouvoir    quand   il   est   exercé   par   ceux   qui   savent   qu'il   faut   parfois
 avoir   le   courage   de  refuser   de   s'y   plier.   Un   supérieur   m'inspire
 d'autant   plus   de   confiance   que   je  sais  qu'il   lui   est   arrivé   d'avoir   été
 puni   pour   une   désobéissance   justifiée.   Il   n'est   pas    de   vraie   discipline
 qui   ne   se   fonde   sur   la   croyance   dans   le   devoir   de   résistance   à
l'iniquité.       

Vous   me   direz   encore   que   je   vis   à   une   autre   époque,   à   une
 période   révolue    de   notre   histoire.   Le   régime   du   Prytanée,   je   l'ai   dit,
 était   spécial   en   1965,   au   sortir des   guerres   coloniales.   Nous   étions
 encadrés   par   des   officiers   et   des   sous- officiers   formés   à   la   contre-
guérilla,   peu   préparés   à   la   tâche   d'éducateurs.   Nous- mêmes,   nous
 n'étions   pas   commodes.   Nos   conflits   avec   ceux   que   nous   appelions la
 strasse   étaient   durs,   parfois   physiques,   suivis   de   réconciliations   tout
 aussi passionnelles.   Car   nous   étions   foncièrement   les   mêmes,   nous
 partagions   les mêmes   idéaux.   Cela,   je   ne   l'ai   pas   oublié,   qu'il   n'y   a
 pas   de   différence   humaine  entre   le   subordonné   et   le   supérieur,   que
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 l'autorité   repose   sur   la   reconnaissance    de   cette   identité.   Les   temps   ont
 changé.   Votre   encadrement   est   infiniment   plus  professionnel,   mieux
 préparé   que   le   nôtre.   Aussi   ne   vous   arrive-t-il   pas,  j'imagine,   de
 disputer   son   autorité,   mais   je   souhaite   que   le   Prytanée   soit   resté   un
lieu   d'éducation   sociale,   au   sens   où   on   y   apprend   à   vivre   ensemble,
 où   on   s'y  initie   au   gouvernement   des   hommes,   à   exercer   l'autorité
 comme   à   s'y   soumettre.    

Enfin,   j'ai   découvert   au   bahut   l'amitié.   J'avais   déjà   eu   des   amis,
 mais   ce    n'était   pas   pareil.   Je   les   perdais   à   chaque   mutation   de   mon
 père.   Et   nous   nous voyions   en   classe,   le   jeudi,   ou   en   vacances,   mais
 nous   ne   passions   pas   notre   vie    ensemble.   La   promiscuité   était   totale
 au   bahut   que   j'ai   connu.   On   vivait   les   uns sur   les   autres,   que   ceux-
ci   nous   fussent   ou   non   sympathiques.   J'ai   eu   la   chance   de  me   lier
 dès   mon   arrivée   à   quelques   garçons   formidables,   sinon   les   plus   sages,
 du    moins   les   plus   éveillés,   les   plus   dégourdis.   C'est   grâce   à   eux
 que   j'ai   réfléchi   à   ce    qu'était   la   société,   la   discipline,   l'autorité,   enfin
 l'amitié.   Sans   eux,   il   est   possible  que   je   me   fusse   coulé   dans   le
 moule,   que   je   fusse   devenu   plus   conformiste.   Je   leur  dois   donc   ce
 que   je   suis.   Je   n'ai   jamais   revu   la   plupart   d'entre   eux   ;   je   pense
rarement   à   eux.   Il   n'empêche   que,   fermant   les   yeux,   je   me   les
 représente   avec  une   parfaite   netteté   quand   ils   avaient   seize   ans,
 comme   si   leurs   traits   s'étaient imprimés   pour   toujours   dans   mon
 cerveau.   J'aperçois   comme   dans   un   film   la    manière   qu'avait   Garnier
 de   porter   le   calot   de   travers,   baissé   sur   l'œil   droit,   la démarche
 chaloupée   de   Suard,   ou   Biraben,   dit   Canard,   prix   d'Honneur   1969,
dont   le   nez   partait   vers   la   gauche   parce   qu'il   le   frottait   toujours   de
 l'index   droit   ;    j'entends   le   rire   enfantin   de   Wolff,   la   voix   cassée,
 haletante   du   grand   Bacq's,   Jean-Paul   Bacquet,   mon   meilleur   ami   au
 petit   bahut,   aujourd'hui   député   du   Puy-de-Dôme,   présent   aujourd'hui.   Je
 ne   les   ai   pas   tous   aimés,   mais   les   amis,   ceux   de   la bande   qui
 complotait   au   fond   du   quartier   Gallieni,   près   du   terrain   de   basket,
derrière   l'usine   des   eaux   de   la   route   du   Mans,   séparés   par   un
 grillage   d'un   terrain  vague   à   présent   occupé   par   un   lotissement,   s'ils
 m'appelaient   ce   matin,   s'ils    avaient   besoin   de   moi,   je   courrais   à   eux.
 Au   Prytanée,   nous   avons   appris   la solidarité,   grand   mot   un   peu   creux
 et   chose   parfois   mauvaise   quand   elle s'exerçait   dans   les   chahuts,   mais
 aussi   vieil   idéal   antique   de   confiance   ou   de  fidélité,   de   fraternité   -   la
 foi   en   la   parole   de   l'autre   sans   laquelle,   disait  Montaigne,   le   tissu
 social   se   défait.   Mon   dévouement   reste   absolu   aux   amis   du    bahut.
 Nous   nous   sommes   un   jour   promis   fidélité,   et,   s'il   le   fallait,   nous   ne
 nous manquerions   pas.   

Je   terminerai   sur   ce   mot   de   solidarité.   Telle   est   la   leçon
 essentielle   que   j'ai retenue   du   Prytanée   et   que,   je   l'espère,   vous
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 retiendrez   vous   aussi   de   votre  séjour   dans   ces   murs,   c'est-à-dire
 l'obligation   mutuelle   indispensable   à l'existence   de   toute   communauté,   de
 la   société,   de   la   nation.   La   solidarité   noue   le lien   moral   qui   nous
 fait   vivre   ensemble   plutôt   que   chacun   pour   soi   ;   elle   nous    donne
 du   courage   face   au   danger   ;   elle   nous   vient   en   aide   dans   les
 difficultés.  Nous   pouvons   penser   que   cette   solidarité   est   mise   à   mal
 dans   la   France d'aujourd'hui,   où   les   écarts   entre   les   plus   riches   et   les
 plus   pauvres   se   creusent,   où   les   conflits   entre   les   générations   sont
 attisés   par   les   débats   sur   les   retraites,   et  où   même   notre   équipe   de
 football   témoigne   de   la   crise   de   notre   modèle  d'intégration.   Il   est
 grand   temps   de   défendre   les   idéaux   républicains   que   nous    avons
 hérités   des   Lumières   :   un   universalisme   respectueux   des   différences,   le
souci   de   la   volonté   générale,   la   séparation   du   public   et   du   privé,   la
 laïcité,   et   la    solidarité.   Vous,   anciens   et   anciennes   élèves   du
 Prytanée,   vous   avez   un   rôle   à jouer,   vous   qui,   entre   ces   murs,   avez
 reçu   une   éducation   sociale,   une   éducation  politique   au   sens   noble   de
 ce   mot,   celui   du   service   public,   celui   du   vivre  ensemble,   celui   de   la
 solidarité.   

Soyez   vous-mêmes,   c'est-à-dire   des   hommes   et  des   femmes   libres
 et   solidaires.    

La Flèche, 26 Juin 2010

Antoine Compagnon
Professeur au Collège de France
Brution de 1965 à 1970
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